Creer sin ver

Esta vez no hay ninguna revista o medio internacional que tenga un artículo al que pueda citar para poder explicar mi contexto actual, o para asustar a mi mamá. Ni siquiera el buscador de internet que usamos todos los días va a decir mucho. Entonces deberán entender que no seré yo la primera en describirlo ya que me podría comprometer. Esto es solo una de las muchas cosas que no se pueden hacer o decir en esta nueva misión. Y esto va desde que idioma usar, a donde ir y a donde no, o cuando simplemente no hay permiso para ir a ningún lado y te quedas en casa.

Es una misión distinta. Acá no tengo la oportunidad de ponerme los guantes, porque los pacientes no están al alcance de mi mano, porque venir al hospital no está al alcance de las suyas, por múltiples razones. Entonces los primeros días fue fácil empezar con una sensación extraña de surrealismo sobre esta emergencia por solo poder escuchar sobre estos pacientes y crisis, pero no poder verlos.

Pero no hace falta ver para creer, solo hay que mirar distinto. Entonces vi que las paredes agujeradas no mienten. Vi que hay días donde sólo se escuchan los pájaros de un pueblo entero, y el silencio no miente. Vi el carbón en el piso, techos a medio caer, camas desnudas mostrando los resortes, y pequeñas pinzas naranjas de óxido en una bandeja que antes del fuego eran instrumentos quirúrgicos, y los restos de ese quirófano no mienten. Esto está pasando.

Empecé a trabajar en la esterilización y control de infecciones en un hospital al que estamos dando apoyo. Estamos ahí para poder estar presentes cuando estos pacientes si lleguen al hospital, para poder recibirlos y atenderlos, pero aún son muchas las camas vacías. Se podrán imaginar lo poco que tarde en hacerme amiga de las enfermeras, y en empezar a hacer pedidos de carpintería para traer mesas, estantes, puntos de agua y más.

Pero al mes llego mi verdadera misión, así que entregue el hospital a otra enfermera argentina que llego al proyecto, y puse mis manos en el programa comunitario que forma parte del proyecto. La idea es “si Mahoma no viene a la montaña, la montaña va a Mahoma”. Si los pacientes no llegan el hospital, entonces seremos nosotros quien los busque con un sistema de ambulancia, con enfermeras comunitarias equipadas que puedan atender desde sus casas, y buscando cada centro de la salud a medio abrir para que pueda volver a funcionar.

Mi mayor aliada es una amiga india de promoción de la salud, con mucha experiencia y aún más sentido del humor. Nos paramos enfrente de un papel en blanco y comenzamos a dibujar un mapa atrás del otro, cada uno con sus caminos de autos, de motos, caminos solo a pie, donde hay centros de salud, donde hay selva, y pedimos a todos los que puedan contarnos alguna historia del contexto, que venga a señalarla en el mapa. Así vamos de a poco entendiendo dónde estamos. Para los aficionados del TEG esto sería Disney.

Los días a veces son largos, a veces demasiados cortos, las semanas vuelan, o se sienten como meses. Me costó mucho sentarme a escribir esto, y me es difícil saber por dónde empezar o qué es lo quiero trasmitir. Nisiquiera se si esto al final tiene algún sentido ya que lo escribi y re-escribí varias veces ya. Pero estoy bien, por momentos agobiada por ser algo que nunca hice, pero queriendo jugar un paso adelante que la frustración. Es un proyecto de él que sin duda voy a salir aprendiendo un montón, solo espero poder dejarle algo a el proyecto cuando me vaya.

Pero también estoy bien gracias a que Joana la cocinera me hace trenzas distintas a la mañana, a que estamos comiendo más que bien, a que cada tanto hago ejercicio en el jardín con flores y palmeras, duermo feliz bajo una mosquito net y un ventilador en mi propio cuarto,  a que cada día se escucha el sonido de la lata de cerveza fría abriéndose en la galería donde nos encontramos casi siempre los mismos, a reír un rato antes de dormir. Sigo conociendo gente increíble, aprendiendo cada día algo nuevo de alguien, y de mí.

Hasta la próxima.